先週終わり頃から、いったん春を思わせる陽気になったのだが、その後はまた最高気温が10度を下回るような日が続く。
作業場のストーブもまだしばらくは活躍してもらうことになりそうだ。
着火時に重宝しているのが、枯れ落ちた杉の葉。油分が多いようで、マッチの小さな火があっという間に大きく広がる。
パチパチとはぜる音とともに、香ばしい独特の香りが立ち昇る。
いつもこの香りを嗅ぐと思い出すのが父方の祖父母である。
父方の祖父母は少し遠方に住んでいたので、顔を見るのはお盆の時ぐらいだった。
祖父母の家の裏山の急な坂を登った場所に一家の墓地があり、一緒に息を切らしてお参りしたものだ。
墓地に着くと、周りの杉から落ちてきた杉葉を集めるのが小さな頃の私の仕事。祖父母は杉葉に火をつけると瞬時に大きくなる炎に驚いたものだ。
大きくなった火で、何十本もの線香に火をつけると私に渡してくれた。一体いつからあるのかわからないような古い墓碑に線香を手向けてまわる。
線香の香りとともに、普段嗅がない杉葉の燃える香りが、小さい私にはとても印象的だった。
一緒にお墓参りをした祖父母もまもなく鬼籍に入ったが、いまでもこうして杉の葉が燃える香りを嗅ぐと祖父母を思い出す。
祖父母は生粋の農家だった。いつも朝早くから農作業に励んでいることが小さな私にもよくわかった。まさか、のちに自分も農業に携わるとはそのころは思ってもいなかったのだが・・・。
日々の忙しさにかまけて、10年近くも祖父母のお墓に参っていない。
もうすぐ春のお彼岸。今年は久しぶりにお墓参りに行こうか。もちろん杉葉を携えて。