カルドンの綿毛に思う

極端な暑さの中ではいろいろなことがどうでもいいと思えてしまう。その反動として涼しくなってくるといろいろなことが目についてしまうようになるものだ。

畑や花壇、ポット苗も、「あれも、これも、それも、どれも」という感じでするべきことが日に日に山積みになっていく感じだ。

とはいえ、側から見ると、そうやって暑さでほったらかしになっているように見えるものでも、わざとそうしているものもある。

畑の隅のカルドンの終わった花。2メートルぐらいのところに枯れた花が残っているので結構目立つ。見た目を気にするならさっさと片付けるべきものだろう。

だが、ここ数年、折れたり草刈機で「剪定」したりして種子の収穫ができずにストックが絶えてしまった。昨年はそもそも結実さえ十分でなかった。

今年は株も復活して花もたくさん咲いたので少しは期待していたのである。猛烈な暑さもむしろプラスに働いたかもしれない。

左は結実しているが、右はほとんど結実していない

なかにはほとんど結実していないものもあったが、しっかり熟したものは巨大なタンポポの綿毛のような奥を探ると次から次へと硬くなった種子が出てくる。猫のノミ取りをしている感じだ。これが、横からバリッと割ったりするよりも取り出しやすかったりする。

不思議なのは、この綿毛、風に吹かれればそれなりにふわっと飛ぶぐらい軽いのだが、種子がたんぽぽやアザミみたいに綿毛としっかりくっついていないようだ。種子もそこそこ大きくて重いのでそもそもこの綿毛ではそんなに遠くへは飛べそうにもない。ではなんのための綿毛だろうか。暑さから種子を守るため?それとも鳥などに食べられないため?モゾモゾと綿毛の中を探りながらそんなことを想像する。

今時AIに尋ねれば、そんなこと瞬時に答えてくれるかもしれない。だが、それがわかったところで、植物の凄さには気づくかもしれないが「ふーん、なるほど」でおしまいだ。それよりも、ああだこうだと頭の中で想像をめぐらしている方がずいぶん楽しいのではないだろうか。

100粒ほど取り終えたところで他にも気になることを思い出したので、一旦終了。また手が空いた時に続きはしようと思う。

 

追記

その後追加で種子を集めていたら、綿毛と繋がっていた種子があったので、そっと飛ばしてみたら、パラシュートのように降下していった。見上げるようなところに咲く花なので、風が吹いたらそれなりに遠くまで飛んでいけそうだ。そのために高いところに花を咲かせるとも考えられそうだ。

 

あなたは稲刈り、私は草刈り

朝、圃場へ向かう途中、コンバインを何台も見かけた。すでに田のなかで稲刈りを始めているものもあり、これから稲刈りに向かうものもあり。

今日は気温もあまり高くなく、その上心地よい風も吹いて絶好の稲刈り日和。つい先日、とんでもない気温の中でコンバインを動かしているのは見ているだけでもかわいそうに思えたぐらいだ。明日からは長期間天気が不安定なので今日しなければいつする?というぐらいだろう。

圃場のすぐ前の田んぼでも稲刈りが始まった。私も、絶対今日は草刈りを進めようと思ってやってきた。

今年の夏は渇水に泣かされたが、その分「雨が降らないから草刈りをする回数が少なくていい!」と前向きに考えるようにしてきた。

いざ雨が降ると、これほど有難いことはなかったがすぐに雑草も伸びてきた。大まかなところは先日スタッフが草刈りしてくれたのだが、親株や野菜が植わっている場所は草刈りに神経を使う。今日のように時間に余裕もあり、快適な日にするべきだろう。

小一時間ほどかかったが、予想通り、丁寧な草刈りができて満足。10日ほど前ならば汗だくでたいへんなことになっていただろう。今日は「それでも水分補給しておくか」という程度。すぐに次の作業に取り掛かるぐらい余裕があった。

これで早朝、野菜の収穫をしても足元がびっしょりになることもない。しゃがんで収穫するのも気兼ねなくできそうだ。

ハーブの親木も、いくつか挿し木ができそうなのも見つかった。次の雨があがったら実行しようと思う。

目の前の稲刈りもお昼前には終わって静かになった。今日はきっと楽だったことだろう。

1センチの差

育てている苗を、発売するかどうかの判断は多くの場合根のコンディションで判断する。

地上部がいくら生い茂っていたとしても、根が貧弱な場合はもうしばらく様子を見る。

目視は一番確実だが

その根の状態はもちろんポットから出して目視するのが一番確実だが、これぐらい長く育てているとポットを持った感じで(もちろん種類によっても違うが)、根が広がっているかどうかはほぼわかる。手が持っている精妙な感覚のおかげだろう。

こうして触ると大体わかる

同様に、プラグで使う用土も、湿らせたときに内側までしっかり湿っているかも、ちょっと持ち上げればすぐにわかる。

用度の湿り具合もちょっと持ち上げれば・・・

普段、実店舗で10g単位でドライハーブを袋詰めしていると、秤に乗せたとき、だいたいいいところにいっていることを考えれば水の湿り具合ぐらいはわかって当たり前かもしれない。

読者の方でも思い浮かぶかもしれないが、鉢の土が乾いているかどうか、鉢を持ち上げればわかるという方も多いのではないだろうか。

人間の感覚というのはそれほど正確なのだろう。

さて、以前、荷物を集荷に来られた運送会社のドライバーさんに

「一目見ただけで、箱のサイズがわかるでしょう!」

と尋ねたところ、

「いやー、わかりませんね」

という返事があったので、

「そこは『当然です!!』と応えなきゃ!」

とからかったのだが、真面目なドライバーさんが多いので正直に答えたのかもしれない。

ちなみに、

「センターで受付しているおばちゃんたちはわかると思う」

とのこと。納得である。1センチの差さえ見逃さないに違いない。

真冬と初夏を行ったり来たり

典型的な西高東低冬型の気圧配置の日は、1日のうちで何度も晴れと曇り(または雪)が繰り返される。

そんな日は、ビニールハウスの中では真冬と初夏を何度も体験することになる。

当店のビニールハウスは多くは開け放っていて日中も夜間もほぼ外気温とイコールだ。ただ、レモングラスなど一部の寒さに弱い種類を冬の間防寒するためのビニールハウスは別。外の気温がマイナス5度以下になってもなんとか苗が越せるよう、一応二重張りだ。

冬の二重ハウスの中は日が差し込めば天国

普段はこのハウスではあまり作業を行わないが、先日からそれらのポットに生えた雑草やコケを取る作業を集中して行なっている。

25度近くなるとむしろ暑い

二重ハウスなので、日が照ってくると20度近くになることもあり、徐々にネックウォーマーを外し、帽子を脱ぎ、上着を脱ぎ・・・と「北風と太陽」のようにしながらの作業だ。

一時的に気温が上がっても寒さに弱い苗は枯れないだけで成長もしない。ところが寒さに強い雑草たちは大喜びで伸びていく。すこし油断しているとあっという間にポットが雑草だらけだ。

そんな雑草たちは案外根をしっかり張っているので面倒くさい作業ではあるが、暖かい中で音楽を聴きながらの作業はなかなか楽しい。片付けに外に出ると0度近くの寒さで身が引き締まる。また中に入ってポカポカ。

昔、星新一のショートショートで、暖かいところと寒いところを何回も楽しめるのが贅沢なのだ・・・というような内容の話があったが、そう思って作業しているとより楽しくなってくるから人間は単純なものだ。

夕方から着実に気温降下

もちろん、曇ってくると徐々にハウス内の温度は下がる。午後には10度を切り、夕方に向けて着々と温度は下がっていく。体が冷え切らないうちに帰ることにしよう。

ハウスでプランク

朝、着替える時に忘れずに身につけるのがホッカイロ。寒さを感じ始める時期から春に暖かくなるまでは欠かすことはできない。理由は腰痛対策。どれほどの予防になっているのかはわからないがとりあえず今シーズンもここまでノートラブルなのはホッカイロのおかげだと思っている。

腰が弱いことはもう10年以上前からわかっているので、腹筋や背筋をしたり、ストレッチに励んでみたり、ラジオ体操で腰をしっかり動かしたりして他の予防策も取っているが、ラジオ体操以外はどうも続かない。

幸い、その辺りに詳しい育苗担当のU君がいるので、お茶の時間に尋ねてみた。

いわゆる僕らが知っている、体育の時間にしていた腹筋運動は案外負担が大きく、正しく行わないと逆にダメージも心配されるので、むしろプランクで腹筋を鍛えるのが良いとのアドバイス。

ただ、「プランク」って言われてもぼんやりとイメージは湧くが正しいやり方は知らない。目の前に良いコーチがいるので指導してもらうことになり、休憩室がトレーニングジムに変わる。

U君の指導のもと、プランクの姿勢をとり、何秒まで耐えられるか試してみることに。

正しい姿勢で行うのが大事だとのこと

したことがないので不安だ。今回は「何秒耐えましょう」ではないので余計にドキドキする。

緊張しつつもじっと耐える・・・耐える・・・耐える・・・。しんどいが、思ったよりも続きそうだ。

とりあえず、1分30秒!

U君によると、私の年齢(56歳)で1分30秒できたら合格とのこと。良かった!!

これを一日何セットかするのが良いとのこと。また、どうやら腹筋は問題なさそうなので、背筋を鍛える方向も考えるべきとのアドバイスをいただく。

園芸を楽しむにも程々の筋肉は必要。この冬、予防も兼ねてしばらく筋活に励んでみようか。

U君の筋トレのレッスン、とてもわかりやすかったので、次回のメルマガからコーナーを作って紹介することになりました!乞うご期待。